陈晓楠:刘半农与胡适同岁,他们的家乡呢其实也相隔不远,一个是江苏的江阴,一个在安徽绩溪,但是两个人青少年时期的人生轨迹是那么的不同,直到他们26岁的那一年,他们的人生道路开始交会,1917年夏天,一份由北大校长蔡元培签署,文科学长陈独秀书写的聘书,从北京大学寄到了上海明厚里,一间不起眼的小屋里,租住在这里的就是刘半农,而这个只有初中文凭,二十六岁的年轻人为什么会被鼎鼎大名的北京大学赏识而且聘任。命运在此刻,为什么会对这位身世平凡的青年如此垂青呢?
解说:刘半农在上海当过剧社编剧、编辑和教师,半年前由于财政危机,他刚刚失去了在中华书局的工作,只能靠卖文养家为生。
刘育熙(中央音乐学院刘半农侄子):那么这一封信寄到了上海,寄到半农先生手中,对他无疑讲是一个天大的喜事,北大是一个当时人文荟萃之地,中国很多思想界的领先的人物都在北京集中。
解说:1917年的北大,有这样一群教授,梁漱溟24岁,胡适26岁,刘半农26岁,周作人32岁,陈独秀38岁。
朱洪(安庆师范学院教授):那个时候的教授,大学校长治校,蔡元培要想聘谁,包括一个文学院的院长,陈独秀他要想聘谁,他都是有权力的,和现在是不一样的,他没有一些条条框框。
解说:蔡元培就任北大校长之始,最先思考的问题是把北大改革和建设成什么样的大学,即提出他的大学理想,大学者,囊括大典,网罗众学之学府也,后来的清华大学校长梅贻琦更明确说,大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。
止庵(新星出版社总编辑):作为北大当时是一个很自由的这么一个空气,刘半农就在这种空气之内进入到北大了。
解说:那么刘半农究竟有什么过人之处,能够入得了蔡元培的慧眼呢?五年前的初春,刘半农带着二弟天华来到上海闯荡生活,开始了所谓的卖文为活的日子。当时上海的报纸杂志流行于社会的有三十多种,刘半农在其中发表作品,多以翻译外国名著为主,1915年9月,一部新创刊的杂志在上海吸引了刘半农的视线,这就是《新青年》。
止庵:他是《新青年》最早的一批作者,他给《新青年》写文章叫《灵霞馆笔记》,这个《灵霞馆笔记》主要都是一些翻译作品,包括《马赛曲》。
解说:继1917年1月胡适提出文学改良八点主张的《文学改良刍议》一文在《新青年》上发表,刘半农的《我之文学改良观》也很快在《新青年》3卷3期上刊登。
止庵:应该是认为是对胡适观念的一个呼应,应该是这么一个呼应,但是他这里面也有他独特的看法,比如他提出这个文章要有真情实感。
卞文达(作家):那么《我之文学改良观》呢里面有很多的理论,有很多的理论他的主张,最主要的他的最大的贡献呢就是在新诗方面。
解说:文章发表时,陈独秀的跋语这样评价道,刘君此文,最足唤起文学界注意者二事:一曰改造新韵;一曰以今语作曲。丰富的底层生活经历,使刘半农的创作更能够面向市井读者,他在实践白话文学时,比胡适,陈独秀等人更为得心应手,也更有切肤之感。
止庵:然后他提到的应该废旧韵,应该要用新的韵等等,他有这么些具体的(看法),应该说这些看法已经是对胡适看法的一些补充,有的是胡适没有谈到的。
解说:破格挤身北大讲台,无疑为刘半农展开了实现抱负的广阔天地,他出任预科国文教员,参加国语讨论会,在其间提出了要用历史的方法研究小说,以自由的心灵和平实的语言来创作诗歌。
卞文达:新文学的贡献呢第一个呢,他主要是文艺理论的贡献,他提倡那个自由灵活,就是要这个诗人心灵自己控制的诗,不要受外在的形式(约束)。
止庵:他在语言上有一种,驾驭语言的这种能力,所以他把这种真挚性感,很真实地表露出来。
解说:在《新青年》4卷1期上刘半农发表了白话诗《相隔一层纸》,诗中的老爷和叫花子,相隔只有一层薄薄的窗纸,却身处火热与寒冷的两个世界。
止庵:五四这些最早的白话诗的作者呢,他们都特别关注一个社会问题,就是关注那个穷人,就是贫富的那个差异,那个对立。
解说:然而1918年正月初二,一位署名王敬轩的读者给《新青年》写信,其中指名批评刘半农的新诗竟以老爷二字入诗,是闻所未闻,粗鄙得跟,那位王敬轩自称,曾经留学日本,信中极尽谩骂之能事,对《新青年》发难维护纲常礼教,攻击白话文学,嘲笑刘半农诗里的世俗关怀与通俗语言,刘半农以记者的名义在《复王敬轩书》中,以鲜明的观点对王敬轩的论调逐一批驳。
刘育熙:谁都不知道这两个人是一个双簧,人家还以为真有这个王敬轩,后来引发了别人也参加这个论战。
解说:原来那封信是同为《新青年》作者的钱玄同,冒充旧派人物假意写来,为文学革命当靶子的,此前刘半农在写给钱玄同的一封信中,将文学改良比作唱戏“你、我、独秀、适之四人,当自认为台柱。是毁是誉,也不管他”,然后这场戏得到的反响让台上唱戏的刘半农们感觉有些冷清。
止庵:就是在新青年上发表的都是他们一家之言,就是没有争论,没有反对的意见之后,有变成只是你自己在这说,所以他们现在就是特别需要一个反对者,因为反对者,这个反对者,这时候刘半农就跟钱玄同商量,因为刘半农这个人是,刚才说他是有领导才能的,他这个人是很聪明的一个人,就是他想出一个主意出来,怎么样呢?就是假造一个反对者,那谁来担任这个人呢?就是钱玄同担任,这个事情引起很大的轰动,因为终于出现一个人反对,而且成了一种争论。
解说:自从刘半农导演了与王敬轩之间的文化论战,文学改良终于从知识分子的案上清谈,推向了社会掀起了波澜,使新派思想取得压倒性的胜利,并进而成为一场影响深远的文学革命,刘半农无疑站在了,这场向旧文化发起冲击的阵地前沿,成为新文化运动的主将。
陈晓楠:2000年1月,美国方言学会曾经举行过一次别出心裁的的世纪之词的评选活动,获得提名的世纪之词有自由、正义、科协、自然等等,而进入决赛的只有两个词,那就是科学、还有代指女性的人称代词女字旁的那个“她”,最后“她竟然以35票对27票战胜了“科学”,被评为是21世纪最重要的一个字,如今汉语当中“她”这个字的使用已经是司空见惯了,没有人再会提起,在这个字诞生之初,为了“她”曾经引发的那场激烈的争辩。
解说:很久以来,妇女在中国男权社会里,是处于从属及至被压制的地位,束胸、缠足、不仅仅束缚的是女性的身体,在汉字里面人称代词只有单人旁的“他”字,转指女性的“她”字是不存在的,一个“她”字的诞生,为女性赋予的是一种独立的人格,也立起了一座与男性并峙的山峰。
止庵:因为在以前呢,这个汉字在这个刘半农提出这个以前呢是不分男女的,在汉字里面,在第三人称的时候,一说“他”都是写成这个男的这个“他”,那么在这个“她”实际上刘半农发明这个字,实际上这个是,他是肯定参照了外语。
解说:鲁迅《忆刘半农君》一文中,提到刘半农在新文华运动中曾经打了几次大仗,就包括“她”字的创造,在文章中鲁迅接着写到,现在看起来,自然是琐屑得很,但那是十多年前,单是提倡新式标点,就令人一大群人“若丧考妣”,恨不得“食肉寝皮”的时候,所以的确是“大仗”。
卞文达:最大的贡献就是最有名的是自由体《教我如何不想她》,那么为了这个呢有些词不能,就是适当的不能自由的发挥心灵,他创造了女性的“她”。
刘半农诗《教我如何不想她》:月光恋爱着海洋,海洋恋爱着月光,啊,这般蜜也似的银夜,教我如何不想她。
解说:1920年2月20号是春节,刘半农一家是在海上度过的,刘半农的目的地是前往英国伦敦大学留学深造,刘半农其实早已有意留学深造,只是迫于所任课程无人代课,但是关于他留学的原因却有说法,是因为胡适对他的嘲讽。
止庵:说胡适好像是瞧不起刘半农,有这么一说,因为胡适是美国博士。
朱洪:刘半农跟胡适他们的道路是不一样的,胡适他是到美国去留学,得到的是博士头衔,那么刘半农是在初中毕业,他是在本土长大,他是自学成才。
刘育熙:他肯定也会听到有人议论,怎么一个中学文凭的人当北大教授,这种议论我想中国这个地方,文人的地方,那这个说起话来都很刻薄的。
止庵:我觉得不太至于他这么明显的,表示对刘半农的这种轻蔑,从胡适后来谈到刘半农,其实他是很喜欢这个,很看重这个人。
解说:来到英国伦敦大学,刘半农在自己心仪的文学和语音学之间来回掂量,本想同时研究,但后来发现不可兼得于是放弃了文学,进入语音实验室专修语音学。当时的欧洲一战初停,到处经济箫条,物价飞涨,北洋政府的留学费与北京大学的补助,又往往不能按月寄到,刘半农的生活不久便陷入窘迫。
刘育熙:这小女儿那时候才几岁,她就看那个小蕙呀,他一首诗里写的,在外面等他冷,就在门里面,玻璃门,那个脸整个贴在这个门上,鼻子都压瘪了等爸爸回来,爸爸回来又没有钱,什么也没有带回来,没有食品,过的这样的日子。
解说:半年之后,妻子腹中的的双胞胎儿女出生了,刘半农为他们取名育伦,育敦,他苦乐交加,贫困的生活雪上添霜,书籍、蜡烛、乃至食品一一告馨,正是在这段穷愁岁月里,刘半农写下了《教我如何不想她》,这首满怀思向深情的诗歌》,出国前他曾提出发明一个带女字旁“她”字,来指代女性,此时围绕这个字的存废,国内文化界正在进行激烈的争辩,刘半农远在英国,发表了《“她”字问题》,参与讨论,更把这个字用于诗歌创作,在刘半农创作的《教我如何不想她》这首诗里,他第一次使用了自己创造的“她”字,诗里的她更多寄托的是对祖国的思念之情。
由于在伦敦实在无力支撑度日,1921年6月,刘半农来到巴黎,转入巴黎大学法兰西学院,1924年春日的一天,赵元任夫妇来到巴黎探访刘半农,只见狭小的寓所内,桌椅板凳,锅碗瓢盆和实验用的音鼓,留声机,错落摆放在一起,那时刘半农正在为完成博士论文做实验,并计划回国后创建中国语音学实验室。
止庵:他呢在1925年的时候,他考取了法国国家博士,然后他的这个著作,就是这个博士论文是两本书,一本叫《汉语字声实验录》,一本叫《国语运动简史》,这两本书都获得了法国的奖,所以他这个是功成名就,就是确实把这一件事做得很完满。
解说:作为留学期间的成果,他提出汉语的四声实验论,第一次以科学实验的方法确定了汉语“平、仄、去、入”四声,汉语中与字声有关系的方言,他的研究全部涉及。
朱洪:所以他的博士学位的拿到非常辛苦,但是赵元任扶着他走出这个博士考场的,也是他是拼尽了自己的很多的力量。
陈晓楠:留学之前,刘半农曾向北大师生这样说道,希望我回来的时候中国已不是今天这样的中国,希望中国的民族不要落到人类的水平线下去,希望世界的文化史上不要把中国除名。1925年他乘坐的船在大雨滂沱当中抵达了上海,他回来了,虽然国家并未如他他所愿,得到宁静与平安,但34岁的刘半农开始努力实现自己的文化理想。
解说:结束了穷困潦倒的留学生活,刘半农回到北京大学,复任国文系教授,筹建语音学乐律实验室,开始大展宏图,但是他的这种专业研究,与新文化运动期间的先锋性所形成的反差,引来一位老友的不满。
止庵:鲁迅比方说他说,我喜欢刘半农的早期,我不喜欢他这几年,他这几年的渐居要津之后,这个意思就是就是颓废了没落了。
刘育熙:鲁迅先生和半农先生,他们曾经有很亲密的战斗的友谊,后来呢有所疏远。
解说:1918年旧历除夕,刘半农是在绍兴会馆与鲁迅、周作人兄弟共同度过的,在此后的两年里,直到赴欧洲留学前,他造访鲁迅寓所三十次,书信往还10余封,后来刘半农来到英国,尽管连写作业用的纸笔和蜡烛都要省着用,他还是给鲁迅寄了一张明信片,表示思念之情。
刘育熙:我从客观讲,应该说他们两个人的疏远,我觉得是鲁迅疏远了半农,而不是半农疏远了鲁迅。
解说:刘半农回国之时,国内军阀混战,昔日文学革命中形成的新文化阵营此时已经渐趋分化,在鲁迅的眼中刘半农学问庞杂,成了小家子相。
朱洪:刘半农作为一个学者,从外国回来以后,他当时没有跟李大钊走上这个革命的道路,他也没有跟胡适早上那个新月派的道路,也没有像这个鲁迅一样走上自己的,独自的战斗这个道路,所以刘半农是采取了,当时中国人,大多数文化人采取的道路,做自己的学问。
解说:1927年刘半农曾与瑞典学者斯文赫定商议,请他提名鲁迅为诺贝尔文学奖候选人,并托人给鲁迅写信,征求他的意见。
刘育熙:还是碰了钉子,鲁迅发表了一篇非常高调的表示不接受,不接受这个,但是鲁迅说的有他的道理,有他的角度,这个我们不必强加他,但是总而言之,说明半农先生到最后对鲁迅还是一片真诚。
解说:留学回国后,刘半农的专业由文学转为科学,编写国语大字典,更多的工作则是四处考察,记录方音,整理文物,供研究之用。
止庵:他跟胡适跟这个鲁迅都不一样,因为他们鲁迅和胡适都变成专门的一个作者,而他不是,他始终是一个业余协作,他有他自己的学问,他的学问,是一个高科技的学问。
解说:在科学考察中,刘半农结识了斯文·赫定,这位瑞典探险家,在那个救亡不暇的年代里,斯文·赫定是位为数不多的能够尊重中国文化主权的西方学者,在这之前一些西方探险家,以考古的名义随意掠夺,敦煌石室被发现后,许多写经本被英国人和法国人掠夺,希世之珍流入国外,刘半农在巴黎大学准备博士论文时,就曾在图书馆意外地发现了被掠的敦煌经卷。
刘育熙:他在那紧张准备学术论文的同时,每天花上若干小时去抄,他把那整本整本把它抄回来,抄回来而且陆续寄回国内。
解说:刘半农从法国抄回敦煌资料104种,从此也对西方的文化掠夺怒不可遏,回国后,他以文物维护会的身份,迫使外国靠考察团签订协议,规定考古发掘必须与中国学术团体接洽,经由中国政府批准才能进行,不得随意掠夺。1934年刘半农准备到绥远一带考察放音民俗,临行之前他夜里睡觉总是手肿,旁人怀疑是心脏病的症候,刘半农没有在意。
卞文达:他的那个小弟弟刘北茂,就劝他你身体不好,那个地方呢考古呢荒山野地,还有的地方呢非常落后,你那个医药已经发达了,你打两枕那个预防针去,刘半农坚决不打什么预防针,他说我不相信这个东西的。
解说:6月29号,刘半农与同事奔赴内蒙古包头界内的百灵庙考察,不料这却是一次暗藏着凶险的行程。
刘育熙:住在这个破庙里,这个到处都有那个虱子咬人,现在我们很多年轻人都不知道虱子为何物,臭虫为何物都不知道,因为我们现在卫生大大改善了,被虱子咬了以后,他就患上面一种病毒。
解说:7月2号早晨,刘半农等人返回呼和浩特,当地的一所中学邀请他去讲演一次,此时他已感觉身体不好,无奈盛情难却。
刘育熙:还讲了一个多钟头,完了还有个别的听众专门来跟他求教,他还接待他们,回去就身体非常不适,第二天就发高烧,8号就病了,9号发高烧,9号的夜里12点,就从京张铁路就送回北京,第二天到了西直门火车站,我的大姐刘小蕙,还有四哥五姐,就是刘育伦、刘育敦,到车站接的他。
解说:7月10号,身染重病的刘半农返回家里,请来附近的中医,诊治后认为只是感冒。
卞文达:他说刘博士我久仰大民我要经常来,他说要经常来,结果他说没有什么毛病,结果开了点药,这个吃了他的中药呢反而热的更高了。
解说:7月14号刘半农遍体发黄,嗝逆不止,吐出有血,胡适劝他到协和医院治疗,刘半农因二弟和侄儿都是在协和医院病逝的缘故,对去协和有所顾忌,但勉强听了胡适的劝,同意去协和。
止庵:胡说有一天来,一看说你这个病太重了,就强迫他,所以我说胡适对他很好,就是这个例子,胡适把他用自己的车送到协和医院。
解说:此时,已经是刘半农回京的第五天,入院验血确诊为回归热,是考察途中虱子叮咬传染的,1934年7月14号的下午,刘半农心脏不支去世,这是一个令人难以接受的消息,对他的家人,包括对胡适来说都太突然了。
止庵:刘半农一生有好多事都没有做完,他有好多书,比如他的《扬鞭集》,他的诗集只有上中,他的这个中国语法,文法讲话也只有上册,他翻译的法国小说集也只有第一册,因为他有好多的,因为他是突然死的嘛,好多事情都没有做完,他最遗憾的就是他科学这方面的著作,到现在为止也没有经过任何的整理。
刘育熙:所以他在欧洲啊,29岁去欧洲,回来34岁,然后回来工作不到十年,43岁英年早逝,想起我的大伯父真是,这一辈子这么短暂,做出这么多贡献。
陈晓楠:在追悼会上胡适回忆起了和刘半农在北大共事的无限伤感,他和刘半农同龄都属兔,当年呢在北大属兔的还有校长蔡元培和陈独秀等等好几位教授,被称为是卯字号,胡适说到,现在我们小兔子的队伍逐渐凋零了,此时大家也跟着他落泪,鲁迅在上海写下了题为《忆刘半农君》的悼念文章,他说《新青年》同人中,自己佩服陈独秀、胡适,而亲近的却是半农。